Why we prompt?

2023 年 2 月 24 日是我第一次使用大模型。那时我刚开始学 C++，GPT-3.5 给了我不小的震撼。“What is xxx?” 大概是那一年我最常用的开场白。

现在，我们早已不满足于问“What is xxx?”。nanobot、openclaw、Claude Code、Codex，各种 agent 像雨后的蘑菇一样长出来。一个人坐在电脑前，说一句“Hi agent, help me do something”，屏幕那边就开始写代码、改页面、查日志、补测试。偶尔犯蠢，但也蠢得很勤快。

这件事有一种很新鲜的荒诞感。过去资本家压榨人，还要给人配电脑、工位和咖啡。现在好了，一个人能指挥好几个 agent，像小包工头一样在屏幕前发号施令。老板也学会了新的语言：「我一下午做了个 demo，80% 的情况下可用，你把它完善一下，明天上线。」听起来像进步，仔细想想，也像把绳子换成了无线的。

以前写普通的业务代码，接口怎么接，字段怎么传，页面怎么拼，手会顺着一条线往下敲。现在我可以同时开几个 agent：这个改前端，那个补测试，另一个查线上问题。它们都在干活，我也没有闲着。我在拆任务、补上下文、读 diff、纠偏、验收，再把一个 agent 的输出喂给另一个 agent。写代码的人变成了调度员，脑子被迫开了多线程。

这和我想象中的解放不太一样。

我原本期待 agent 把我从低价值的重复劳动里拉出来，让我去想更有意思的事。它确实接走了不少执行工作，却也带来了另一种焦虑：最新模型、最新框架、最新工作流，好像每天都有一班车要赶。真正的问题还不是 agent 偶尔犯蠢，而是我们太容易把没想清楚的东西交给它，再让自动化批量放大。

以前我们问“What is xxx?”，现在开始谈 loop engineering，谈从写 prompt 转向写 loop，用 loop 自动调度 agent，让一切自己运转。这个想法有它合理的地方。CI 不需要人盯着跑，格式化不需要人手敲，固定模式的迁移和检查也不该靠肉眼一遍遍看。能交给机器的苦活，确实应该交出去。

问题在于，loop 这个词越来越像万能胶水：仿佛把几个 agent 串起来，人就可以从项目里消失。可写代码有太多执行之外的事。什么该做，什么该放弃，边界在哪里，风险能不能接受，用户真正需要什么，今天这坨东西有没有资格交付——这些判断没有那么自动。

agent 可以很聪明，可以生成代码、解释错误、补测试、开 PR。可它并不知道这个产品为什么存在，也不会在事故复盘会上脸红。方向和责任外包不出去，最后坐在那里看结果的人还是你。

所以我越来越觉得，prompt 并不落后。写 prompt，其实是在做一件很古老的事：把脑子里那团含混的东西说清楚。目标是什么，背景是什么，哪里不能碰，什么结果可以接受，什么时候应该停下来问人。一个需求从脑子里走到机器手里，中间有一段泥地。prompt 是人蹚过去时留下的脚印。

prompt 和 loop 也不是非此即彼。loop 负责让工作持续运转，prompt 则是人的判断进入这套循环的重要接口。机器可以执行，也可以推理，但它不会天然知道什么值得做。少了人的校准，自动化会变成一条顺滑的传送带，把错误、幻觉和没想清楚的需求一路送到用户面前。

构建产品的门槛已经很低了，低到我们很容易误以为“做出来”就是“做好了”。如果 agent 最后只让我们生产更多代码、接更多需求、开更多并行任务，那就太可惜了。它本该把人从重复执行里释放出来，让人有时间想清楚什么才值得做。

如果用了 agent，我只是从一个写代码的人变成同时监工十个 agent 的人，那不过是工作方式变了，疲惫并没有减少。我不反对 loop，也不怀念手写代码。我关心 prompt，是因为我希望在越来越自动化的工具链里，人仍然留在真正重要的位置上：提出问题，判断方向，并为结果负责。